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Собственото, което е общо 
Петер Надаш, Собствена смърт1 
 
Петер Надаш е живият класик на унгарската литература и едновременно с това един 
от най-добре познатите унгарски писатели в международния литературен свят, 
предимно в англоезичните и немскоезичните страни. Каноничното си място в 
унгарската литература и международното внимание, насочено към произведенията 
му, той дължи на първо място на двата си, големи и по обем, романа: Книга на 
спомените (1986) и Успоредни истории (2005). Тези мащабни прози говорят за 
големите травми на европейската история от 20 век чрез многогласни разкази. В тях 
критиците откриват както прустовската традиция на хиперсензитивното предаване 
на субективния опит, така и толстоевската в изобразяване на исторически платна, 
или пък въпросите на Томас Ман относно заплетената връзка между личната съдба и 
историята. Една от сюжетните линии на Книга на спомените извиква у читателя 
фигурата тъкмо на Томас Ман, както и на неговата Германия, като ги преплита с 
останалите сюжетни линии: с истории, разиграващи се в Източен Берлин, Будапеща 
и Москва от времето на държавния социализъм. За тази творба Сюзън Зонтаг, 
авторитетната американска писателка, философка и есеистка, заявява, че е „най-
големият роман на времето ни и една от най-значимите книги на века “ [двадесети]. 
А един от американските критици на тритомния роман Успоредни истории, 
съдържащ повече от 1500 страници, сравнява  фрагментарната му, но все пак 
грандиозна конструкция,с монументалността на потъналите в руини катедрали. 
 Тази постройка на романите, напомняща монументалните сгради, можем да 
открием и в единствения досега излязъл на български – Краят на един семеен 
роман. И в този по-кратък прозаически текст, издаден през 1977 г. в Унгария, 
многобройните линии образуват сложна тъкан: историята, развиваща се през 
петдесетте години, разказва за порастването на едно момче, но в нея се вплитат не 
само по-ранните столетия на семейната история, но и безбройни нишки от истории 
из еврейско-християнската културна традиция и те създават една многопластова в 
значенията си творба. 
 След всичко това навярно няма да е преувеличено, ако кажем, че Собствена 
смърт първоначално стъписва с простотата си. Автобиографичният текст с обем на 
новела разказва историята на един-единствен ден, на няколко часа, един епизод от 
живота на Надаш, който преобръща съдбата му: сърдечния му инфаркт. 
Следователно имаме работа с едно извънредно дисциплинирано повествование: 
няма хаотични скокове във времето, няма поглед напред и назад, повествователят от 
начало до край се концентрира върху няколкото часа до инфаркта, сетне върху 
събитията в болницата и разказа за преживяването на клиничната смърт.  
Предметната обстановка се появява дотолкова, доколкото е необходима за 
идентифициране на местата на действието, а за останалите герои – жената, с която 
има среща в началото на прилошаването му, сервитьора от ресторанта, доктора от 
линейката, грубата, но все пак майчински настроена санитарка, лекаря, излъчващ 
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божествено спокойствие – научаваме само толкова, колкото повествователят долавя 
от тях.  
 Надаш с почти пародийна педантичност описва писателя, отпътувал за 
Будапеща от дома си в провинцията и бързо уреждащ делата си, които му се струват 
важни;  всяка негова минута е разпределена и той с машинална дисциплинираност 
се опитва да спазва темпото на собствената си програма: има среща, отива на 
зъболекар, иска да поправя коректури. Това е машиналното време на делничността, 
неудържимата въртележка на дейностите, които сме склонни да смятаме за 
собствения ни живот. В тези дейности отново и отново се опитват да се намесят все 
по-издайническите телесни усещания, които Надаш показва все така с 
безпристрастна детайлност: задушаването, тежестта в гърдите, прорязващата болка 
в лопатката, изпотяването, съответно придружаващия ги ментален опит: 
отчуждаването от всекиго, с когото се среща, все по-страховитото преживяване на 
това да останеш напълно сам. Вследствие на иронично подробното описание на 
делничните рутинни дейности все по-ясно се очертава един от фундаменталните 
екзистенциални въпроси на Собствена смърт, с който в края на краищата 
телесните-душевните травми изправят човек очи в очи: какво значи собственият 
живот?  Дали се разпознаваме в дейностите си, поведението си, задачите си? В 
лицето си от огледалото? Или едно такова изключително, но все пак общо за всички 
ни преживяване, каквото е приближаването до смъртта, може да  ни подскаже, че 
тъкмо тези навичности ни правят неспособни да изживеем собствения си живот? 
 Както знаците на тялото прекъсват дисциплинираната всекидневна рутина, 
така и други дискурси прекъсват от време на време машиналното проследяване на 
дневния график – за да се превърне в края на краищата Собствена смърт, въпреки 
привидно простата си конструкция и краткия си обем, в сложна и многопластова 
творба.  Залогът на съперничеството на дискурсите не е нищо друго освен това: как 
да се разкаже опитът от приближаването до смъртта. В автобиографичното 
разказване, изреждащо в хронологичен ред делничните дейности, тук-там се 
вклиняват гномически изречения, например: „Тялото е неразбираемо без паметта на 
душата.“ Те въздействат като един вид философски афоризми, трудно разгадаеми 
ребуси, дават знак, че изреждането на дейностите не е достатъчно, че има нужда от 
друг вид език и поглед, за да разберем и предадем опита. По същия начин като 
чужди тела в текста въздействат разяснения за инфаркта от медицинска гледна 
точка и на медицински език, които са като алтернативи на субективното усещане и 
като негови обяснения, дадени впоследствие: „В действителност не се случи нищо 
друго освен това, че по различните разклонения на коронарната артерия, поради 
запушванията и спазмите на кръвоносните съдове, кръвообращението се 
затрудняваше.“ Разказът на Надаш въобще не внушава, че медицинският наратив е 
по-достоверен, по-истински, по-обективен от който и да било друг. Гледната точка 
на медицината не може да бъде собствената ни гледна точка, а  може да ни послужи 
само като някакво дадено впоследствие, но необживяемо знание относно онова, 
което се случва със собствените ни тяло и душа, със собствения ни живот или 
собствената ни смърт. 
 Третият тип реч, която прекъсва времето на поредицата делнични събития, е 
призоваването на митичните топоси: „Лаещите кучета на ада биха желали да си 
затворя устата и да не говоря за това“ – казва сравнително рано Надаш, сякаш 
предварително ни дава знак, че опитът, който се наема да предаде, тоест 
преживяването на заставането на прага между живота и смъртта, е табу в западната 
култура. Тъкмо затова е толкова трудно да се намери език за него. При търсенето на 
езика, с който да предаде опита, Надаш се обръща към Полимния, музата 
покоровителка на химните, позната от гръцката митология: „Майчице на всеки 
разказ, Полимния, бъди милостива към мене, помогни ми с делнични думи да мина 
през Стикс.“ И в действителност, в кулминационната точка на творбата, при 
описанието на опита от клиничната смърт, езикът на повествованието придобива 
химнична интонация. 
 Но към това – макар не и в действителното време, според реда на 
повествованието – води дълъг, изпъстрен със спирания път. Въпреки че по-рано бях 
казала, че Надаш разказва историята в дисциплинирана хронология, това всъщност 
не е съвсем така.  С приближаване на повествованието към мига на смъртта 
хронологията на събитията се размества, става по-трудно проследима. Разбира се, 
можем да приемем това като един вид обърканост на човек, загубил съзнание, но и 
така: повествованието подготвя епизода, чиито време и пространство се откъсват от 
делничността и който не може да бъде напаснат всред всекидневните ни тук и сега. 
Изваденият от линейката пациент бива отнесен в сутерена на болницата – и това 
мнозина от интерпретаторите схващат като прекрачване на портите на ада. И в това 
подземно пространство от героя, приближаващ смъртта, окончателно се отделя 
всичко онова, което е общо, колективно, понятийно и той губи връзката си и с 
историята, която съставя собствения живот в обичайния, автобиографичен смисъл 
на думата. Делничната действителност отстъпва мястото си на една друга от по-
висок порядък: „Да видим по-скоро къде сме в действителност – казва 
повествователят, измъкнал се от болничната среда, отвърнал поглед от медицинския 
персонал, занимаващ се със съживяването му, после се обръща към читателя: –  
Преживяваш такава пълнота, която в тоя злощастен свят на сенките може най-много 
да бъде сравнена с религиозната или любовна екзалтираност.“ 
 Докато една от най-характерните черти на останалите прозаически творби на 
Надаш е изключително богатото описание на сетивния опит от чуждото тяло, на 
еротиката и сексуалността, като същевременно им се придавава и онтологическа 
значимост, то Собствена смърт и от тази гледна точка има друг характер. 
Вниманието на повествователят-главен герой все повече се насочва изключително 
към опита от собственото тяло.  Тази книга е история на пречистването на опита от 
всякакви обществени и колективни категориални системи. Надаш разказва как 
преживяването на инфаркта води до това да останеш напълно сам и до премахването 
на културните и лични житейски хватки. Макар в историята да има и други герои,  
между главния герой и тях всъщност не възниква никаква връзка, те остават чужди 
един на друг. Надаш тълкува това преживяване в химническата част, описваща 
състоянието на клинична смърт, като могъщо преживяване на  прибирането у дома, 
като повторното, обратно изживяване на раждането. Опитът, премахващ 
дихотомията душа-тяло, за Надаш означава завръщане към общите предкултурни 
праобрази на човечеството, тоест по парадоксален начин преживяването на 
собствената смърт води до универсалния общ опит. 
 Текстът на Надаш има интересна връзка с „аматьорските“ разкази за 
преживяванията, близки до смъртта, които изпълват редица книги и интернет 
страници. Изтънчената му литературност, философската задълбоченост го откроява 
от  безброя на тези разкази, същевременно, мисля, че има и базисно родство с тях. 
Разказите за преживяванията, близки до смъртта, черпят авторитетността си от това, 
че независимо от обществените, културни и исторически състояния те съдържат 
подобни елементи, тоест огласяват един вид универсална – психиатрична, 
когнитивна, антропологическа, мистична или друга – истина. В този смисъл и 
текстът на Надаш прибягва към реториката на свидетелството. Разказва се за 
преживяване, за което малцина са имали възможност да придобият опит, а и те 
самите само в окончателната си изоставеност. Както намеква Надаш, прибягващ към 
Полимния, съмнително е дали това преживяване въобще може да бъде предадено на 
останалите хора с думи, но то все пак е общо притежание. Трябва да споделиш 
несподелимото с всички онези, за които то всъщност е общо. 
 В текста рязко се отделят ироничният глас, описващ делничните неща, и 
химническият глас, предаващ преживяването на почти-смъртта. Първият 
принадлежи на света на културата и социума, вторият – на опита, предхождащ 
културата и социалността. Философията на Собствена смърт, препращаща към 
Юнг, предполага, че истините имат вселена, а общото ни знание – съкровищница, 
които са независими от културата, обществото, личния биографичен опит и са 
достъпни само в такива изключителни моменти. След тях са възможни само два 
пътя: на смъртта или на завръщането в света на баналностите. Съдбата на Надаш е 
втората и той нежно отвежда читателя си обратно сред делничните рутинни 
действия. 
 Собствена смърт заема специално място в творчеството на Петер Надаш. 
През есента на 2016 г. ще излезе новата му книга, още едно обемисто прозаическо 
произведение: мемоар, който ще разведе читателя из детството на Надаш. 
Говорейки за тази си нова, широкомащабна творба, авторът заявява, че историята, 
разказана на страниците на Собствена смърт, преживяването на няколкото мига 
смърт са го е довело до концепцията на книгата му: наел се е да напише мемоар, 
който счита за по-важно разказването за формирането на съзнанието от 
изреждането на биографичните случвания, а в рамките на този разказ – 
реконструкцията на предезиковия и предсъзнателен опит, който съставлява общата 
съкровищница на човечеството. Но тази творба има и своеобразно място сред 
книгите на Надаш и в друг смисъл. Тя излиза под най-различни форми в Унгария. 
Първоначално в ежеседмичника Живот и литература като есе, сетне във вид на 
обемиста книга, набрана рехаво и илюстрирана със собствените фотографии на 
Надаш. Тази форма, наподобяваща фотографски албум, извежда на преден план 
медитативно-философския характер на текста. Бе издадена и като аудио книга, в 
изпълнение на автора, а неотдавна излезе отново като изящно, елегантно джобно 
издание, вече без фотографии. Вълнуващ епизод от криволичещата биография на 
текста е една филмова адаптация, дело на радващия се на голямо международно 
признание Петер Форгач, който в другите си творби оформя архивните лични 
филми в субективни, алтернативни исторически разкази.  Филмът му с визуални 
средства интерпретира отново онази сложна мрежа от значения, която в книгата на 
Надаш се заплита около понятията за собствен живот и собствена смърт. Сред най-
различните форми на Собствена смърт е вече и българският превод, за да покани 
нови читатели в света на Петер Надаш. 
 (Текстът бе изготвен с помощта на  стипендията „Янош Бояи“ на Унгарската 
Академия на Науките.) 
